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… mijn jongere zus overleed 
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ons af voor wat daar gebeurt en stellen de advertentie 
op voor in de krant. Er komt geen rouwkaart, beslis-
sen we. Inmiddels zijn ook Elies en Caroline, mijn 
andere zussen, gearriveerd. Buiten en in de keuken is 
het een drukte van belang: buren lopen af en aan met 
bloemen, baksels en pannen met maaltijden. Buiten is 
men bezig om lichtjes in de boom te hangen en kaars-
jes aan te steken. De warmte en het medeleven zijn als 
een bed van liefde; het is alsof mijn zenuwuiteinden 
wagenwijd openstaan waardoor alle liefde, pijn en ver-
driet maar ook de opluchting dat er een einde is geko-
men aan Erika’s lijden met factor tien binnenkomen.
Een verpleegkundige komt achter het scherm vandaan 
en informeert of we kleding voor Erika hebben. Reinier 
vraagt of wij als zussen die taak op ons willen nemen. 

Boven, in Erika’s kast, kiezen we haar tenue uit. Dan 
komt het moment waarop ik Erika voor het eerst zie  
na haar overlijden. Zij is het, natuurlijk, onmiskenbaar. 
Tegelijkertijd is ze het ook niet. Haar ziel is weg. Ik wil 
haar vasthouden, maar durf het niet. Bang voor wat ik 
zal voelen. De mensen die Erika gebalsemd hebben, 
kleden haar aan. Geen van ons wil dat doen. Als ze weg 
zijn, maken we een bedbank voor Erika, een prachtige 
plek met kussens, kaarsen en bloemen waar ze tussen 
ligt alsof ze heel diep in slaap is. Als Reinier en de jon-
gens bij Erika zijn, trekken mijn zussen en ik ons terug. 
Later die middag ga ik bij Erika zitten. Ik kijk naar haar 
mooie gezicht, nu zonder pijn en lijden. Ik kijk heel 
goed, want straks zal ik haar écht nooit meer zien. Mijn 
lieve zus. Het is een voorrecht geweest om haar 55 jaar 
in mijn leven te hebben gehad. We bespraken altijd 
alles, wisten alles van elkaar. Dat grote voorrecht pakt 
niemand me ooit af. Maar hoe moet ik nu verder 
leven zonder haar?”

A n n e t t e  ( 5 7 ) :  “De zachte pling van een appje maakt 
me direct wakker. Het bericht van mijn zwager Reinier 
is kort: ‘Eer is vertrokken, heel rustig.’ Mijn lieve, grap-
pige, geweldige zus Erika is overleden. Wat me als 
kind het állerergst leek, is nu werkelijkheid. Mijn man 
Tom wordt wakker van mijn gehuil. Ik ga douchen en 
kleed me aan. Beneden zet ik Morning has broken van 
Cat Stevens op, het nummer dat we vroeger vaak op 
zondag draaiden. Door mijn tranen heen zie ik het 
licht worden. Fietsers gaan naar hun werk, kinderen 
naar school. Natuurlijk, het is maandag. Een nieuwe 
week waarin het leven voor anderen gewoon door-
gaat. Ik pak mijn telefoon en app mensen die hebben 
meegeleefd, afgelopen anderhalf jaar, toen bleek dat 
Erika’s borstkanker na zeven jaar was teruggekomen. 
Dat ze wéér door die chemo-hel moest, met als toegift 
een dubbele borstamputatie. Zij waren ook blij toen 
alles achter de rug was en Erika weer klaar was voor het 
leven. Bezorgd toen daar opeens een gek hoestje was. 
En waar kwam die spierpijn nou vandaan? Dat we nog 
maar zes weken geleden hoorden dat de kanker overal 
zat, is niet te bevatten. Vijf weken bleef mijn zusje 
strijdbaar. Zij zou bij die ‘geluksvogels’ horen die tóch 
nog een jaar zouden leven. Maar haar ziekte ging snel-
ler dan we konden bijhouden.
Tom komt binnen en vraagt of ik klaar ben om naar 
Haarlem te gaan. Even sta ik in dubio, het is de eerste 
examendag van onze jongste. Maar ik móet naar Erika. 
Als we aankomen, staat er een bestelbus verderop in 
de straat. Daar ligt Erika in, flitst door me heen. Ik loop 
naar de voordeur en zie dat uit de bus een brancard 
wordt geschoven met een bodybag. Ik wend mijn blik 
af, kan het niet aanzien. Binnen omhels ik Reinier, 
die aan tafel zit met de uitvaartbegeleider. Het is co-
ronatijd, maar nu even niet. Otmar en Tjeerd, Erika’s 
zonen van negentien en zeventien, gaan weer naar 
boven, naar hun vrienden. De verpleegkundigen die 
Erika een lichte balseming zullen geven, zetten een 
scherm tussen de voor- en achterkamer. We sluiten 

“�Ik kijk naar haar mooie gezicht, 
nu zonder pijn en lijden”
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