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Annette (57): “De zachte pling van een appje maakt
me direct wakker. Het bericht van mijn zwager Reinier
is kort: ‘Eer is vertrokken, heel rustig.’ Mijn lieve, grap-
pige, geweldige zus Erika is overleden. Wat me als
kind het allerergst leek, is nu werkelijkheid. Mijn man
Tom wordt wakker van mijn gehuil. Ik ga douchen en
kleed me aan. Beneden zet ik Morning has broken van
Cat Stevens op, het nummer dat we vroeger vaak op
zondag draaiden. Door mijn tranen heen zie ik het
licht worden. Fietsers gaan naar hun werk, kinderen
naar school. Natuurlijk, het is maandag. Een nieuwe
week waarin het leven voor anderen gewoon door-
gaat. Ik pak mijn telefoon en app mensen die hebben
meegeleefd, afgelopen anderhalf jaar, toen bleek dat
Erika’s borstkanker na zeven jaar was teruggekomen.
Dat ze wéér door die chemo-hel moest, met als toegift
een dubbele borstamputatie. Zij waren ook blij toen
alles achter de rug was en Erika weer klaar was voor het
leven. Bezorgd toen daar opeens een gek hoestje was.
En waar kwam die spierpijn nou vandaan? Dat we nog
maar zes weken geleden hoorden dat de kanker overal
zat, is niet te bevatten. Vijf weken bleef mijn zusje
strijdbaar. Zij zou bij die ‘geluksvogels’ horen die téch
nog een jaar zouden leven. Maar haar ziekte ging snel-
ler dan we konden bijhouden.

Tom komt binnen en vraagt of ik klaar ben om naar
Haarlem te gaan. Even sta ik in dubio, het is de eerste
examendag van onze jongste. Maar ik moet naar Erika.
Als we aankomen, staat er een bestelbus verderop in
de straat. Daar ligt Erika in, flitst door me heen. Ik loop
naar de voordeur en zie dat uit de bus een brancard
wordt geschoven met een bodybag. Ik wend mijn blik
af, kan het niet aanzien. Binnen omhels ik Reinier,

die aan tafel zit met de uitvaartbegeleider. Het is co-
ronatijd, maar nu even niet. Otmar en Tjeerd, Erika’s
zonen van negentien en zeventien, gaan weer naar
boven, naar hun vrienden. De verpleegkundigen die
Erika een lichte balseming zullen geven, zetten een
scherm tussen de voor- en achterkamer. We sluiten

ons af voor wat daar gebeurt en stellen de advertentie
op voor in de krant. Er komt geen rouwkaart, beslis-
sen we. Inmiddels zijn ook Elies en Caroline, mijn
andere zussen, gearriveerd. Buiten en in de keuken is
het een drukte van belang: buren lopen af en aan met
bloemen, baksels en pannen met maaltijden. Buiten is
men bezig om lichtjes in de boom te hangen en kaars-
jes aan te steken. De warmte en het medeleven zijn als
een bed van liefde; het is alsof mijn zenuwuiteinden
wagenwijd openstaan waardoor alle liefde, pijn en ver-
driet maar ook de opluchting dat er een einde is geko-
men aan Erika’s liJden met factor tien binnenkomen.
Een verpleegkundige komt achter het scherm vandaan
en informeert of we kleding voor Erika hebben. Reinier
vraagt of wij als zussen die taak op ons willen nemen.

Ik kijk naar haar mooie gezicht,
nu zonder pijn en lijden”

Boven, in Erika’s kast, kiezen we haar tenue uit. Dan
komt het moment waarop ik Erika voor het eerst zie

na haar overlijden. Zij is het, natuurlijk, onmiskenbaar.
Tegelijkertijd is ze het ook niet. Haar ziel is weg. Tk wil
haar vasthouden, maar durf het niet. Bang voor wat ik
zal voelen. De mensen die Erika gebalsemd hebben,
kleden haar aan. Geen van ons wil dat doen. Als ze weg
zijn, maken we een bedbank voor Erika, een prachtige
plek met kussens, kaarsen en bloemen waar ze tussen
ligt alsof ze heel diep in slaap is. Als Reinier en de jon-
gens bij Erika zijn, trekken mijn zussen en ik ons terug.
Later die middag ga ik bij Erika zitten. Ik kijk naar haar
mooie gezicht, nu zonder pijn en lijden. Ik kijk heel
goed, want straks zal ik haar écht nooit meer zien. Mijn
lieve zus. Het is een voorrecht geweest om haar 55 jaar
in mijn leven te hebben gehad. We bespraken altijd
alles, wisten alles van elkaar. Dat grote voorrecht pakt
niemand me ooit af. Maar hoe moet ik nu verder

leven zonder haar?”
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